Las palabras perdidas

Las palabras perdidas.

A veces a uno le apetece morirse. Sentarse en silencio, que nadie le haga caso, y morirse. ¿Qué habrá en la muerte que tanto se le teme, tanto miedo da, tanto se habla de ella? Muchas veces, al igual que en la canción, a mí me gustaría convertirme en aire, para ser respirado por la persona a la que amo y llegarle a lo más hondo.

      Hay muchas cosas que no se dicen: a mí me gustaría volver atrás en el tiempo para poder decirlas y no callármelas, para no llevar dentro este veneno que inoculo a aquellas personas que no quiero, o que odio: esto en sí no es peligroso, pero ahora me preocupa que a veces les inoculo ese mismo veneno a las personas que quiero, sin las que no podría vivir, lo cual puede que sea el principio de un intento de autodestrucción.

      Hay muchas cosas que no se dicen: dejamos que el silencio discurra entre dos personas que están hablando, y poco a poco, esto se convierte en unas porosidades que a la larga hacen que el hueso de la amistad, del amor, se rompa en mil añicos.

     Los añicos de la autodestrucción son muy peligrosos, porque además de herir a uno mismo, pueden herir también a las personas que tenemos cerca.

      En los días de lluvia, a uno no le importaría morirse. Ellos siempre nos recuerdan que, en el fondo, todo permanece; todas las batallas se luchan veces infinitas, una y otra vez, irremisiblemente, pero que toda batalla está perdida de antemano.

      Las palabras perdidas, en realidad, nunca se pierden. Esta es sólo una forma de denominar a ese hueco que nos queda en el estómago cuando todo falta.

      El día que perdí la vida fue cuando me di cuenta de estas cosas. El sol del atardecer refulgía con fuerza sobre el asfalto. Con él uno se relaja, y cerré los ojos en el coche, nada más que unos segundos. El golpe fue lateral, fortísimo, tanto que no me dio tiempo de abrir los ojos cuando de pronto me di cuenta de que ya había cesado de existir: al menos, yo no tuve conciencia de haber podido abrir los ojos. No obstante, pasaron unos minutos aún antes de que me diese cuenta de que había muerto: fue como una epifánica revelación. Sólo unos minutos antes de que el horror llegase. Emily Dickinson tenía razón: cuando uno se muere, hay en torno a uno el zumbido de un moscardón, de una abeja; poco a poco, se va alejando, perdiéndose, volviéndose inaudible pero presente al mismo tiempo. Entonces uno se da cuenta de que no hay espacio donde él está: uno intenta mirarse las manos, su propio cuerpo, pero no puede verlos ya, porque es entonces cuando uno cae en la cuenta de que ya para siempre ha abandonado su existencia corpórea: el mundo de las almas no tiene espacios, es todo oscuridad. De algún modo, sin embargo, es posible desplazarse por esa nada, y aunque no se ve, de alguna forma uno percibe otras presencias, y sin voz puede comunicarse con ellas. Fue en estos pensamientos cuando repentinamente volví. Pero mi regreso no fue como yo hubiera deseado: volví con un cuerpo, sí, pero no era el mío material, sino sólo una imagen virtual, un holograma de mí mismo, algo sin consistencia. Se dice que cuando alguien regresa del más allá en estas condiciones es porque le quedan asuntos pendientes aquí. Ahora debo averiguar cuáles.

1995 - 1998