Where to begin?

 

 

¿Tendrá este aspecto el escritorio de todos los escritores? No sé si quizás le pase a todo el mundo, pero yo sé que una historia no es la historia que estoy buscando cuando, tras empezarla con gran impulso, a los pocos días, pierdo el interés en ella. Esto provoca que, a lo largo de los años, vayas acumulando carpetas llenas de un sinnúmero (*) de apuntes con información que ya no recuerdas por qué te interesó, y con relatos truncados (normalmente justo en el punto en que empiezan o deberían empezar a ponerse interesantes) sin aparente sentido ni conexión. Sin embargo, por esa rara alquimia que consigue la Literatura, de pronto, un día, encuentras el punto, el esqueleto, la guía; y todas aquellas historias dispersas sin relación se ponen a gravitar entorno a ese centro y a colisionar unas con otras, originando resultados imprevistos. Ese es mi momento favorito de la creación: cuando vas descubriendo el sentido que une todo ese material ... Queda claro, ¿no?, que estoy empezando a sentir el picorcillo de haber dado en una nueva veta ...

 

(*) [Arriba podéis ver los manuscritos inconclusos de: cinco relatos, dos genealogías, una cronología, dos folios con vocabulario mitológico, una estructura, ocho folios con anotaciones varias (posibles comienzos, sobre todo), y el primer capítulo (quince páginas) de una novela que intenté hace años, al mismo tiempo que De ocasos y máscaras, que es por la que finalmente me decanté y acabé. Los apuntes más tempranos parecen datar de en torno al año 2002].