Los niños

 

Los niños.

Todavía recuerdo la cara de aquel pillastre. ¡Qué error asociar la figura de un niño a la inocencia! Yo caminaba relajado, con los ojos apenas abiertos, como un borracho. Escuchaba, entre mi paseo y las voces entremezcladas de la gente, las sinfonías ultramarinas que se producían en la cercana playa.

      Aquellos niños, que, vistos desde lejos, semejaban hormigas, aunque carentes, desde luego, de la férrea disciplina que aquellas mantienen, correteaban, entre juegos y espantosos chillidos, pisoteando la hermosa y verde hierba del parque, empujándose unos a otros por la diminuta casita que hay en él.

      Pero entre todos aquellos retoños había uno que destacaba. Tenía algo especial, no sabría decir qué, que atraía la atención. Su cara espabilada, pálida, presidida por aquellos ojos azules, me recordaba a estas marionetas maquiavélicas que siempre representan la función en el papel de malo. Pues en efecto era un diablo.

       Todos los demás le cedían su lugar si aguardaban en la cola para los columpios o para el tobogán; era el habitual mandón que ordena sobre todos y que, no muy de tarde en tarde, arrea algún que otro guantazo.

      Pero esto no es muestra de la menor maldad por parte del chiquillo, pues hasta aquí es su actitud perfectamente comprensible y normal, propia de un niño.

      Ya habían quedado los niños en el parque cuando, por la sombra, observé algo que se me echaba encima, pero ya no tuve tiempo de reaccionar; enseguida sentí sobre mi cabeza la húmeda, fría y dura pelota con que los niños acostumbran jugar.

      Al volverme, vi cómo una comitiva infantil corría a recuperar el balón; observé al niño-rey, allí, en la lejanía, observándome con una sonrisa orgullosa en la cara.

      No le di la menor importancia al asunto. Simplemente, continué con mi paseo diario.

      Pero la culminación fue a mi regreso. Cuando más o menos pasaba a la altura del punto anterior, sentí en la parte de atrás de la cabeza, casi en la nuca, un golpe de un objeto aún más recio que el anterior. El golpe fue tan contundente que dio conmigo en el suelo, mojado por la fresca lluvia. Pero esta vez, conocí en el golpe que había sido intencionado. Tenía esa perfección, esa precisión propia del crimen calculado fríamente.

      Algo aturdido, me di la vuelta para ver la cara del agresor, todavía desde el suelo y con la ropa mojada. ¡Cómo! El autor de la fechoría era el chiquillo diabólico. Permanecía allí, impávido, expectante, con una malvada sonrisa en los labios. Con una sonrisa tan estúpida que daba ganas de borrársela de una bofetada. ¡Asco de niños!

1995